您的位置: 首页»笔会在线»走访»详细


王晔:卡琳入苹果园

日期:2013-09-06作者:王晔点击:624转播到腾讯微博

       每一个搬进苹果园的人,平平静静,不高兴,不兴奋,但也没吵着要离开。亲属陪他们半小时左右,就离开了。不像幼儿园入园,有家长陪同入院期,等孩子完全适应。这里没人陪,但没有人大哭,或甩胳膊蹬腿地闹。从神情看,他们知道,这是搬进人生最后的一个住处。老人院用“苹果”做了名字,苹果是本地的大事,本地曾家家种苹果。

  卡琳来到苹果园,她记得镇中心这片地,她对以前的事记忆清晰。很多年前——当然她有些闹不清到底是多少年前,她记得二战刚结束时,这里可没苹果园这样一间宽大的平房,是散落着两间小店——一家卖果酱,一家卖面包。在秋天,店边的空地上停满买卖苹果的大车。她也随她男人运苹果、榨果汁,来过不晓得有多少次。

  卡琳的男人早死了。这数字她也记得,1976年3月20日。他在仓房拉马车,突然倒了地,是心脏病突发。这当然是家庭灾难,好在卡琳有一儿一女。长子那时有对象,干脆娶进门,和媳妇搬进主屋,操持农场。卡琳搬到50米外的小房子,虽小,也有80平方米。卡琳帮儿子在田里干活,闲下来,在自己房子的小院里种花。儿子帮她割草,带她进城。日子过得不算太难。卡琳喜欢自己的住处。从厨房窗户看出去,是一片苹果树。而从起居室望出去,是一片李树。门前有两棵枫树。她在台阶下,靠房子的墙种上一溜花:玫瑰、鸢尾花、向日葵、秋樱。在枫树底下,种了雪滴、水仙、郁金香。她有农妇的手,花开得盛,就像卡琳自己的身体,卡琳的身体一直好极了,没什么病。她不记得自己的岁数,其实几年前,有过一个大派对,卡琳现在是93岁了。

  卡琳被儿子、媳妇送到苹果园来,因为发生了一些事。卡琳老忘了有水烧在灶台上。孙女来看卡琳,看中卡琳闲置的一个花罐。卡琳说:你回头就带着。把花罐搁在门口台阶上。等孙女要回家,卡琳送出台阶,叫道:哎呀,怎么花罐放这里,谁摆的!有一天,儿子、儿媳像往常那样请卡琳吃饭。吃到一半,卡琳突然着急慌忙地说:哎呀,我得赶紧了,嫂子跟我约好了去镇上买花布呢。儿子和媳妇吓了一跳,卡琳的嫂子,可是早进了教堂墓园的呀。和嫂子结伴去镇上,还是卡琳做姑娘那会在娘家的事,那该是多少年前的陈芝麻、烂谷子呀。卡琳开始把儿子莱纳德唤做她的兄弟尤斯塔。她倒认得媳妇,叫得出媳妇的名字,这让媳妇很高兴。卡琳有时跟媳妇说:能不能开车送我到城里办点事。媳妇来了,等卡琳上车。卡琳说拿上钱包就走。她在屋里摸摸索索,总不出来。媳妇去问她:我们可以走了吗?卡琳问:这是要到哪里啊。所以,是送卡琳进苹果园的时候了。

  儿子、媳妇每周都去看她一两次。待的时间不超过半小时。长了彼此都有些累。卡琳喜欢有人来,这比看其他的老人舒服。但她除了媳妇,谁也不认识了。说:怎么莱纳德总不来看我。儿子说:“妈妈,我就在这里哪,我就是莱纳德呀。”卡琳说:“别以为我不记得,你是哥哥尤斯塔嘛。”

  卡琳喜欢媳妇来接她回家。她喜欢发生些事,苹果园是太安静了。虽然在咖啡厅里总能见到三四个人,但大多沉默寡言,有的和护士哼哼两声,有的坐在轮椅上对着电视机,洒两滴口水。苹果园的女人多过男人。她们的男人早一步到教堂的墓地里集合去了。说来也怪,女人留下来,特别是五十岁上下做了寡妇的女人,往往还活得特别长,像是她们的男人把自己来不及用的年头加给了自己的老婆。如今她们是90岁上下,单独过了约四十年,长于和丈夫共同生活的岁月。这些女人在苹果园里,彼此已不太认得。但卡琳的媳妇很清楚,这些女人中有不少,其实在十年前彼此还打过电话,后来,电话里已说不清楚,因为听起来吃力,就总说要见面,面谈。但她们那辈的女人基本不会开车。要出门会老友就不自由。现在终于又在苹果园天天碰面了,这以前一起碰过面的地方:堆满苹果的马车,拿头巾扎头发的女人,自家的苹果汁。但现在,女人,要么看不见,要么记不得,要么听不到。

  儿子、儿媳偶尔带卡琳回原来的农庄吃顿饭,这对苹果园的卡琳来说跟过节似的。她坐在熟悉的饭厅,傻吃、傻笑。她是除了媳妇和“哥哥”,谁也不认识的,大家却非要说他们都认识她,跟她报自己的名字。卡琳还是很满意,边吃边议论,一桌子人听见她突然大声说:“好多人一起吃饭,吃起来就是香!”饭后照例喝茶。卡琳一边喝,一边把玩桌上的小摆设:“这花瓶做得真漂亮。人真是聪明。不过,”卡琳大声说,“人再聪明,也做不出比鲜花更美的。”

  席间,卡琳的孙女婿问起农庄建造的年份。儿子说:老房子了,19世纪初期了。卡琳一口咬定:1823年。孙女婿不信,去翻文件,还真一点不差。最后,卡琳郑重地谢谢大家,又回苹果园。

  媳妇和“哥哥”再去看卡琳,卡琳说:“我很好,关键是,我不觉得有什么痛。”媳妇注意到,有些事,卡琳一直没有忘。卡琳在苹果园,每天还是穿裙子,戴项链,脸也抹得清爽。

  2011年10月于乌索特(瑞典)

最新评论