您的位置: 首页»笔会在线»文章集束»详细


王晔:十七岁的猫

日期:2013-09-06作者:王晔点击:606转播到腾讯微博

    再养一只猫?这些年来,很多次,这样的念头闪过脑际,但也是很多次,他立刻坚决地对自己说,绝不!

  这并不是说他内心矛盾,他以为,这是很好理解的,他喜欢猫,他只是不能再有猫了。对他而言,就像一个好不容易戒酒的酒鬼,喜欢酒,但不能再碰一滴酒了。

  他有过一只猫,这只猫从两个月大,就到他身边,一直长到17岁,成了一头老猫。17年哪,跟他5岁上就和母亲离婚的他生物学意义上的父亲比,跟他如今只有电话联系的母亲和姐姐比,这只猫和他一起生活的时间要更长,他俩更像是亲人。

  “说说你的猫吧。”有人问。

  但是17年,那么多的事,从哪里说起呢。突然,他扑哧笑了起来。

  因为朋友的提问,他又看见了他那只灰色的猫,像所有的灰猫,猛一看没多少特别。但这灰猫显然是中意他这主人的。它学会了抓鸟。有一天,它跑回家来,嘴巴里衔了只毛绒绒的小麻雀。麻雀的羽翅塞满灰猫的嘴。灰猫扬着脸,冲着他看。等他也注视着它,灰猫突然就把嘴巴张开了,这时候,一只灰麻雀儿从猫嘴巴里飞了出来,麻雀儿是活的!

  这麻雀在屋子里仓皇乱撞,撞窗户,撞屋顶,撞墙壁,简直撞疯了。他也急得快疯了。他可不愿小麻雀被撞坏了,于是,左扑右扑,想把麻雀儿抓住,好送它出门,让它回树枝上去,回半空中去。

  但他显然不如他的灰猫会抓鸟。灰猫立在一边,笃悠悠地看他和鸟儿闹,兴致勃勃!所以,后来它看见他把灰雀儿送出门,也没有发出不快的声响。

  这是一只爱捉鸟的小猫。它最喜欢的动作就是朝前方和上方弹跳。很多的时候,它埋头伏在院子里的苹果树下等待,等待伏击那树枝上可能飞来的小鸟。

  它在自家的院子玩,有时也发起野来,串到邻居的院子去。邻居家的树上挂了个精致的鸟笼子,是主人特意买来的画眉鸟。灰猫分不出野鸟和画眉的贵贱,照例去拍、去抓。它并不是要吃,家里是有足够的猫食的。邻居的女主人下班回家,看见笼子里一片残迹,痛哭之后,找他来抗议。猫是他的猫,他的猫闯了祸,他只得赔钱了事。邻居还是要养新鸟,灰猫还是要去人家地盘上野。只从冬青的篱笆底下一钻可就进去了,悄没声地,任谁也挡不住。邻居频繁来警告,万般无奈,他弄来一串小铃铛,挂在猫脖子上,意思是,猫如果走近,那铃铛声足以惊走小鸟了吧。

  灰猫起先很好奇自己的铃铛,以为是他宠它。后来它发现这铃铛在它奔跑时,实在响得碍事,它再也捉不到鸟了,它和平时跳得一般高也不顶事,跳得一般迅急也不顶事,自打有了这铃铛,它就再没捉到一只鸟了!灰猫似乎也明白过来。它在自己的家里忧心忡忡地踱步,时而对着他喵喵几声,时而用自己的爪子扯那扣铃铛的绳子,它越来越不喜欢那绳子,勒得它的脖子痒痒,似乎越勒还越紧了,这劳什子!他看在眼里,也急,但也实在想不出别的办法。“都是你自找的,”他对猫说,“谁让你抓人家的鸟呢!”这话说多了,灰猫似乎明白这总不是什么表扬,总之他每每这么说,灰猫就垂头丧气地走开了。

  没想到,事情居然有了转机。他得到了一个新职位,搬到另一个城市的公寓房子。灰猫的小铃铛也就自动解除了。

  这是都市公寓里的两个苦恼的单身汉。他没有女友,它也没有。因为灰猫是打小被去了势的。他的母亲说:“唉,可怜的小猫,连作个真正的猫的自由也没有呢!”但他能有什么办法!他不过是做大多数人都以为理智的,因而以为也就是正确的事,那兽医们和防疫部门建议的。没有去势的公猫更容易离家出走,它们发起情来,更是到处撒野要找母猫。没去势的公猫不容易调教,爱随地小便。去了势,就听话许多。——这些,可都是兽医说的。

  他和它在一起时,他俩能拍打拍打皮球,他扔,它接。他会对它吹胡子瞪眼睛,表示,皮沙发是它不允许坐的。他很小气,生怕灰猫的爪子抓坏了他的宝贝沙发。灰猫就也对他吹胡子瞪眼睛,然后跳下沙发,躲到一边的木头椅子上去。

  但是,他注意到,每次他下班回家,自己掏钥匙开公寓的房门,都听到起居室的方向传来“扑通”一声,等他进了屋去看,沙发上总是有那么几根灰色的毛发。灰猫,在它的木椅子上端坐着,装成无辜的样子。他也就笑了。

  有那么几天,他躺在床上,灰猫钻在床下。他很得意,灰猫和自己感情到底深哪,连休息都喜欢尽可能地靠近了他。灰猫还那么懂事、体贴,不想跳上床,弄脏了他的干净被褥。

  但是,不对呀,即便是他没躺在床上的时刻,那几天里,灰猫也喜欢往床底下钻,它钻进去,钻出来,次数太频繁了,而且每每钻出来和他的视线相对,灰猫的眼光就躲躲闪闪,走路也扭捏起来。

  不,床底下一定有着什么猫腻!他趴下身子,朝床底一看,天哪!分散的羽毛,一只被撕扯过的鸽子的尸体,横卧着。倒还没到发出怪味的时候。灰猫把这死鸽子带回家,要慢慢盘弄,在这窄小的公寓里,找能够藏它的宝贝的地方——结果看中了主人的床肚。

  是呵,即便是灰猫闯祸的时光,那些时光当时以为是那么平常,不但平常,简直也还有些小小的烦恼呢!而现在,都已经是一去不回了。

  日子过得真快,即使是对于一只猫,特别是对于一只猫。还记得灰猫两岁的模样,眼看着灰猫就是一只长寿的老猫了。

  灰猫在公寓里踱步,它走得真慢!灰猫走路慢,已经有一阵子了。现在,它不但走得慢,而且走的也不是直线,相反趔趔趄趄,一会儿撞上左边的椅子腿,一会儿撞上右边的板壁。他看见它的怪样子,心头一沉,想,也是蹊跷,说起来,已经很久不见灰猫做它最喜欢的跳跃的动作了!它可是一只特别爱捉鸟的猫呀。

  兽医的诊断结果是,灰猫失明了。他搜遍整个斯德哥尔摩,找到一个兽医中的眼科名家。那医生给他一些药丸,说是降血压用,高血压是灰猫失明的直接原因。灰猫一点也不喜欢吃药,放在猫食边是碰也不碰的。他必须撬开灰猫的嘴巴,往里扔药丸,一天两次。这样把药片扔呵扔呵,十天半月,一年半载,灰猫居然能看见一些了,看见得越来越多了。药丸往灰猫的嘴巴里扔了有两年后,医生说,恭喜,恭喜!灰猫的视力恢复了百分之七十!

  他和灰猫高兴了没多久,灰猫完全失去了胃口,不时发出怪异的低鸣。这一次,兽医说,灰猫这回是得了癌症,再没什么能做的了,没有药丸,没有手术,何况这猫已是这么老了。

  灰猫被留在那间诊所,医生用一针注射,结束了这捉鸟能手的漫长一生。

  从诊所回来,他就如灰猫一般,陡然没了食欲,不想见人,夜里无法入眠,时不时莫名地号啕哭泣。这样,持续了悲伤的整整一年,才慢慢缓过来。他绝不能再养什么猫了——这最终注定悲伤的过程,中间是有甜蜜,但,他已不能开头。

  来源:文汇报

最新评论