您的位置: 首页»笔会在线»笔会美文»详细


裴毅然:有关图书馆的悖论

日期:2013-09-27作者:裴毅然点击:2501转播到腾讯微博

  •   曹丕《典论·论文》经典段落打动一代代文士,移美作家哈金认为此段乃“世界文学史上关于不朽的最精辟论述”:

      盖文章经国之大业,不朽之盛事。年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷。是以古之作者,寄身于翰墨,见意于篇籍,不假良史之辞,不托飞驰之势,而声名自传于后。

      可一旦真的陷坐于图书馆,争取“不朽”,感受可能又会各式各样。一位美国作家抱怨:“在图书馆里写作,好比在后宫当太监,满目美色,更加痛感自己的性无能。”对写作者来说,没有比图书馆更令人神往的,但也没有比图书馆更令人沮丧。图书馆虽然是写作者的凌烟阁,专家学者、诗人作家辛辛苦苦写作,不就是为了自己的书能上图书馆书架,留名于世、泽被后人?可图书馆里的书浩如烟海,就算你的大作跻身其间,茫茫沙海一微粒,那又怎么样?尤其当今世界信息爆炸、书满为患,你的书就算进了馆、上了架,能有几个人来借来看?

      如此这般,就牵涉我们这个时代最重要最基础的一个词了——价值。“不朽之盛事”、“声名自传于后”,乃一种价值目标,而感觉自己达不到或达到了又怎么样,则是一种价值设定。生命只有一次,谁都没本事预测将来,谁都在用生命赌明天,只是明天的价值来自今天的选择。如此这般,悬于明天未来的“价值”便牵系重大,不得不慎重对待。

      不过,无论你怎么选择,无论你选择什么,图书馆大概还是要进的。虽说不一定能入“凌烟阁”,不一定能够“不朽”,啜饮前人经验总还是必要的。谁能无师自通?离了图书馆,岂非一切还得从周口店开始?此外,还有一个最大的问题:不去图书馆,还能去哪儿?还有比图书馆更值得去的地方么?就是从政、经商、搞技术,不还得看看前人的脚印么?对写作者来说,不坐在图书馆里,在家里就没有“浩如烟海”的压力了?

      人文学科谬误多,“图书馆悖论”从根子上就错了:先设定一个中签率很低的目标,接着又否定这一目标的价值——“不朽”以后又咋的?!似乎图书馆本身也呒啥价值了。可否定了图书馆,又拿不出比图书馆更有普世价值的“归宿”,这种似乎很高明的“否定一切”,又有多少实际价值呢?

      否定很痛快,也很容易,但否定以后呢?日子不过了?什么都不干了?二十世纪的中国之所以极左思潮肆虐一时,哲学基础就是这种“否定一切”。“文革”不是将古今中外所有前贤都否定完了么?不是宣称“太阳从我脚下升起”?从五四毁孔到今天隆重迎回,中华民族可是吃足历史虚无主义的苦头。图书馆最基本的功能:保留前人经验,提高后人素质,让今人的选择更合乎历史理性。现代社会,一个人如果不进图书馆(包括电子图书馆),还能跟上时代么?对于写作者,奔“不朽”固然可以,不奔“不朽”也没什么,就像姑娘嫁不成王子,难道谁都不嫁了?提高自身素质,干嘛一定要“不朽”?不能“不朽”就没意义了?使一生过得更有意义、活得更有质量,难道不是时代的前进与历史的进步么?

      现代社会,虽说价值多元,选择纷繁,但具体到每人身上,选择余地其实并不大,兴趣、爱好不可能不受制于“现实可能性”。对于凌烟阁、“不朽”之类的好事,最好还是不要太在乎,绝大多数人只能平凡一生,悬以“不朽”标准,本身就是脱离实际的浪漫主义。最后,就算跃上图书馆书架,确实不过尔尔,但生命总算转换形式在延续,多少有点“意思”。以儒家态度入世(积极耕耘),以道家态度出世(不问收获),儒道彬彬,既合辩证法,亦是最大化继承中华传统文化。

          来源:文汇报

    最新评论